马未都：草鞋

草鞋，我们这一代人少有人穿过，最初知道草鞋是和爬雪山过草地联系在一起。有草鞋穿只比赤脚好一些，赤脚只在浴室里方便，走在地毯上舒服，走在室外立刻就有风险。我曾经就有室外赤脚行走后脚跟扎入玻璃碴的经历。至今想起，脚后跟还隐隐作痛。

草鞋

草鞋发明历史久远，已不可考。人类第一双鞋不用问就知道是草鞋。草鞋虽粗糙磨脚但对于赤足来说已非常柔软了。从汉字溯源上推测，履指丝质高级鞋，有出土文物作证；而普通鞋则称屦（jù）或屩（juē），说通俗就是草鞋，用麻、葛等植物制成，式样再多，穿着也不会太舒服，故由此推测古人的脚底板都粗糙而厚实。

麻绳

我在农村时穿过一次草鞋，记忆犹新。草鞋上脚后首先感觉不合适，怎么调整都不合适，试着走几步硌得生疼，脚面勒着七横八竖的绳子，每走一步如同刀割。当时真不知是自己的脚不好，太嫩而娇气，心里去埋怨草鞋不行，从而对红军凭这样一双鞋走完两万五千里长征充满了景仰。

思来想去，草鞋真是个伟大的发明，所需材料随手而得，种植的稻草麦秸玉米皮，野生的苎麻葛藤乌拉草，都是编制草鞋的好材料。如果有手艺，编的鞋即可卖钱。史载贵为天子的汉文帝提倡节俭，居然也穿草鞋上朝，估计就是买来的。苏东坡有一名句：竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生。这句被影视剧中的侠客视为标准装扮，连那个美国的功夫熊猫也这身打扮。可惜草鞋在我年轻时就已经是旧物，今天则是旧物中的旧物了。